Что делает книгу книгой?

Шелест страниц. Приятно держать книгу в руках, ощущая ее тяжесть, чувствовать, что каждая страница готовит Новое.
Приятно дышать ею. У каждой свой запах.
Можно жаловаться на шрифт и глазеть на иллюстрации в страницу. Я люблю книги из библиотек: на одной странице крошка хлеба, на другой песчина. Чувствуешь, что предыдущий читатель настолько зачитывался, что брал ее везде с собой.
Да я читаю с экрана (комп) и слушаю аудиокниги. Но старательно отбираю и сортирую что, для чего и когда.
Небумажные варианты помогают не тащить домой всякую ерунду и не загружать ею книжные полки.
Кстати о полках. В гостях, особенно когда в первый раз, я стараюсь обязательно посмотреть на книжные полки. Книги скажут о хозяине больше, чем что либо другое.
Электронная библиотека понятие неопределенное.
Как же можно осязаемые полки с корешками перевести в мегабайты?
С книгой связаны ритуалы. Перед сном приятно закрыть книгу, положить ее на тумбочку, сверху очки.

Любимые книги читаешь несколько раз. Корешки затираются, но любишь за это только больше